余华：为啥活着，已经活着了啊
1
有一天逛知乎的时候，碰到一个很有意思的话题。有哪些让你感叹「写出这种句子的人，我十辈子都追不上了」的句子？里面有个回答很有意思，提到的作者是余华。
1. 女人看上去各不相同，到下面都是一样的。
2. 我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。
3. 做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。
里面提到的三句出自小说《说着》，读过余华书的人，大概都会嘿嘿一笑。话糙理不糙，下流粗鄙的话讲起来，好像还挺有哲理的。没读过的人，我猜就得吐几口唾沫说，呸，下流。
2
福贵年轻的时候是个浪荡子，地主家的独苗苗，家里有一百多亩地，成天游手好闲，娶了一个贤惠老婆家珍还不老实，老往妓院跑，尽干些龌龊事。他还喜欢骑着一个妓女逛街，每次都得打他的老丈人门前经过，还大声地给人家请安。
「我每次从那里经过，都要揪住妓女的头发，让他停下，脱帽向丈人敬礼：
“近来无恙？”
我丈人当时的脸就和松花蛋一样，我呢，嘻嘻笑着就过去了。」
你瞧，真他妈是个混账东西吧。家珍从来不管他，有一天给福贵坐了四道蔬菜，吃到底下竟都是块差不多的猪肉，福贵就明白了：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。他说：“这道理我也知道。”，道理是知道，照旧是不改。
福贵还赌钱，没日没夜地赌，没钱就偷家里的钱，最后开始赊账。他跟龙二赌，输了家里的一百多亩地，福贵爹抵了地跟房产。从此龙二成了龙老爷，徐家少爷成了福贵。
福贵身边的十个人的死亡故事就开始了。
家里倾家荡产，福贵爹在蹲茅房时，从踏板上跌下，死了。从此福贵开始醒悟，懂得心疼自己的女人，一双儿女凤霞和有庆都很听话。福贵跟龙二租了五亩地，拼了命地干活。不久之后，母亲病倒了，福贵去城里请大夫，让国军抓去打仗，认识了老全和纯生。老全在战争里死去，福贵回到家中，福贵娘早已去世。凤霞生了大病，变得又聋又哑。日子远没有平静，龙二死于土改，行刑前，对福贵说，福贵，我是在替你去死啊。
日子过得很苦，家珍病了，有庆因为救县长的女人被人活活抽血而死，县长竟然是春生，春生在文革时被打倒，上吊自杀。凤霞嫁个了偏头二喜，过了一段好日子，难产而死。家珍也没有熬过去。二喜独自带着儿子苦根，在工地让水泥板夹成浆糊。福贵带着小孙子回到村里，苦根却因为豆子吃多撑死了。
3
你所能想到的所有悲惨的事情几乎都发生了。余华织了一张死亡的大网，这张网如影随形，无处不在，压的人喘不过气。
他的笔调冷峻又温情。余华的书读起来是什么感觉呢？我的感觉是，想象你就在那里看书或者发呆，然后半空中，有人突然冷笑了几声，惊得你一哆嗦，然后他搓着牙花子，嘿嘿笑了两声。
我们这个时代的人很难体会到福贵经历中的那种伤痛，因为这是属于一个特殊的时代，特殊的人群的。我长到20岁，手上唯一的茧子是写字的缘故，摸过锄头，也只是为了刨蚯蚓钓鱼。我读高中的时候，语文卷的阅读理解总喜欢出乡村文学的题材，我同桌她总做不好，她对我说，她看了，但是没读懂。她家三代都是教书的，没在农村生活过，与我不同。但我读《活着》，也只能触到一星半点。
但有比这更重要的。《活着》讲述了眼泪的广阔和丰富，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我为什么感觉有冷笑声，
因为现实丑陋而冷酷，作者是愤怒而冷漠的，他为什么又嘿嘿笑呢，因为愤怒已经渐渐平息，剥掉了现实的皮囊，总有高尚埋藏在里面。
命运让福贵失去了他所有的一切，它恰好剥掉了福贵身上一切能遮掩他本身价值的东西，最后还剩下东西吗？有的。还有他活着的意志。
每个人基本的生命情态都是贪生怕死，但是余华用不断地死亡激起了读者对生与死的思考。福贵是如何面对自己的死亡的，他在枕头下买了10元钱，留给为他收尸的人。在他活着的时候，他跟一头叫福贵的老牛相依为命，这种向死而生的精神令人惊讶。
到这里故事的本身已经不重要了。余华说，生活是属于每个人自身的感受，不属于任何别人的看法。每个人的生活千姿百态，《活着》的故事对你并没有用处，但《活着》里的精神在你读完书的那时刻，已经流淌在血液里了。
4
余华在韩文版的自序里，解释了活着的意思。“活着”在中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是去忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
我始终认为，一本好书，可以从很深地地方读它，也是可以从很浅地地方看它。《活着》简单又直击人心。为什么活着，首先因为已经活着了啊。
